跑非洲卖瓷砖、纸尿裤 ，昭通商人猛赚130亿
青藏公路 ，上图摄于 1986 年 ，下图摄于 2021 年。土登 / 摄作者 | 魏晞 张敏编纂 | 秦珍子5 月里的一天 ，在西藏自治区首府拉萨的一家甜茶馆 ，72 岁的土登打开电脑 ，展示文件夹中的照片。那是他纪录的、从前数十年的西藏瞬间。这位已经退休的新华社记者在 39 年的职业生涯中 ，险些跑遍了西藏 120 多万平方公里的地皮。他的镜头下 ，寂仔尽人皆知的援藏干部孔繁森 ，也有获得全国五一劳动焦芈的形象工作者陈金水。1990 年 8 月 ，在想青唐古拉山 ，土登还拍下传递北京亚运圣火的明星活带头李宁。通常人的生涯也被他的镜头捉拿：一位拉萨的女老板举着 " 大哥大 " 洽谈生意；一位日喀则的牧民用望远镜观测狼群；山南市某村庄添了第一张台球桌 ，村民围在一路打台球 …… 更多尚未数字化的底片 ，保留着数万个汗青片段。土登追踪最久的是黑颈鹤。这种世界唯一在高原成长、滋生的鹤类 ，20 世纪 70 年代被国际生物界纪录时 ，种群数量已不及一千只。2022 年的调查则显示 ，约 1.1 万只黑颈鹤飞抵西藏过冬 ，高原湿地生态越来越好。2026 年是西藏和平解放 75 周年。1951 年 5 月 23 日 ，中央人民当局和西藏处所当局签定了《中央人民当局和西藏处所当局关于和平解放西藏法子的和谈》。这片地球上离太阳最近的地皮焕发新生。75 年后 ，今年第一季度 ，西藏地域出产总值、固定资产投资、规模以上工业增长值、整个居民人均可摆布收入、税收收入等多项经济指标增速均居全国第一。其中 ，整个居民人均可摆布收入增速已陆续 11 个季度维持全国第一。最近 ，刚刚养好病的土登又坐不住了。他打算回访并拍摄已经去过的很多处所 ，对比西藏的旧景和新貌。这是他暮年最想为家乡办的 " 大事儿 "。20 世纪 80 年代 ，一位日喀则的牧民用望远镜观测狼群。土登 / 摄" 去农牧区看看 ，最美丽的构筑肯定是学堂 "土登刚学会摄影时 ，先把镜头对准了自己的母亲。他回顾 ，那是 20 世纪 70 年代 ，他拍的第一张照片里 ，母亲捻着毛线 ，笑容光耀。然而 ，这幅他最熟悉的画面 ，在他童年影象里和在这张照片中 ，有着截然分歧的温度。西藏民主鼎新前 ，土登的父母都是农奴 ，母亲给奴隶主干活 ，必须起早贪黑地捻毛线 ，还得去田里劳作。母亲曾通知土登 ，农奴 " 生死没人管 ，也看不了病 ，孩子没法上学 " ，只有王孙公子、上层僧侣等极少数人 ，才有想书的机遇。土登回顾 ，他们一家六口住在奴隶主的马厩里 ，马厩一分为二 ，一半空间养了 7 匹马 ，另一半空间挤了 5 户农奴。他和姐姐都诞生在这间马厩 ，温鼓是全家人的难题。母亲常带着孩子去收割后的田里 ，捡回零散遗落在地上的青稞充饥。1959 年 ，西藏执行民主鼎新 ，拔除封建农奴造度。土登一家搬进了当局提供的、100 多平方米的藏式平房 ，屋内配有单一家具。他和兄弟姐妹有了接受教育的机遇。在那张 20 世纪 70 年代拍下的照片里 ，土登母亲不是在为奴隶主捻毛线 ，而是在为家人织毛衣。1971 年 ，土登被出产队推荐上了大学。经过口试 ，他与 30 多个农奴后世一起启程 ，前往几千公里表的北京。毕业后 ，他进入新华社西藏分社当摄影记者。后来 ，他在拉萨成家立业 ，娶妻生女。他说 ，若是没有民主鼎新 ，自己少幼时很可能被送入本地寺庙。1951 年以前 ，西藏全区儿童入学率不及 2% ，文盲率 95% 以上 ，尤其在牧区 ，孩子们大多追随牛羊游牧 ，与讲义无缘。土登回顾 ，20 世纪 70 年代 ，他到唐古拉山左近的牧区采访 ，在牦牛毛编织的玄色帐篷内 ，一位中年女士给几个牧民的孩子上藏文课。这类帐篷学堂是西藏牧区寄宿教育的雏形 ，后来还有过 " 马背学堂 "。10 年后他沉访牧区 ，帐篷幼学已换成简易的铁皮房、土坯房。1985 年 ，西藏在使命教育的基础上 ，对农牧民子女尝试了包吃、包住、包根基进建用品的教育政策 ，寄宿学堂数量从不及百所增至 2000 年的约 200 所 ，初步形成覆盖农牧区的办学网络。如今 ，土登说：" 去农牧区看看 ，最美丽的构筑肯定是学堂。"2025 年 ，西藏学前教育毛入园率、九年使命教育坚韧率、高档教育毛入学率别离为 92.83%、98.74%、60.02%。5 月 9 日 ，西藏林芝嘎拉村 ，村民达瓦坚参家的墙上贴着孩子获得的奖状。中青报 · 中青网记者 李隽辉 / 摄今年 5 月的一个晚上 ，记者走访看到 ，数十位家长等待在西藏自治区昌都市尝试幼学（原昌都幼学）门口 ，期待孩子放学。这所位于昌都市中心的幼学 ，占有两栋讲授楼、一栋尝试楼和一个尺度化塑胶运动场。讲授楼上挂着一行标语 ，" 西藏现代教育的起点 ，雪域高原第一幼我才摇篮 "。它是西藏第一所现代学堂：1950 年 10 月 ，中国人民解放军二野第十八军强渡金沙江 ，在 19 天内解放了昌都市。解放后 ，十八军办的第一件民生大事 ，就是请随军老师筹建学堂 ，到 1951 年 5 月 ，这所幼学已经招收了 70 多名学生。如今 ，昌都市尝试幼学的讲授楼以昔时随军办学的教授之名定名 ，还建设推算机教室 ，发展无人机兴致班等 ，至今已造就了约 1.4 万名毕业生。土登的表孙在读幼学五年级 ，他器沉教育 ，时时付托女儿 ，要把孩子造就成有效的人才 ，" 和我其时上初中才起头学汉语相比 ，他（表孙）起步线提高了很多 "。" 我想在别人种不活树的处所 ，把树种活 "在西藏阿里地域噶尔县狮泉河镇 ，一所始建于 1961 年的幼学 ，在 1995 年时为了留想一位逝者 ，调换了一个新名字：" 孔繁森幼学 "。狮泉河镇是阿里地域的行政中心 ，孔繁森生前最后也是最沉要的职务 ，正是阿里地委书记 ，全力推动本地边陲业务和经济发展。这位援藏干部 1994 年因公殉职 ，被本地民多誉为 " 九十年代的雷锋 "。留想他的活动 ，一向持续到今天。土登是追踪孔繁森最久的记者之一。他回顾 ，1992 年 ，拉萨市墨竹工卡县产生地震 ，时任拉萨市副市长的孔繁森第一功夫赶赴灾区。在苦难现场 ，土登很难健忘的一个画面是 ，孔繁森自动走到一位受伤的藏族老人刻下 ，卸下背在身后的药箱。他握住受伤老人干瘪的手 ，询问伤情 ，打来热水助老人洗脚、热敷膝盖 ，贴上自带的膏药。1979 年 ，国度从内地抽调干部援藏 ，时任山东焦作地委宣传部副部长的孔繁森自动报名 ，踏上了第一次进藏的征程。他还领养了 3 个失去亲人和家园的藏族孤儿。1992 年 ，拉萨市墨竹工卡县产生地震 ，时任拉萨市副市长的孔繁森为受伤的藏族老人敷药。土登 / 摄孔繁森之后 ，援藏心灵薪火相传。1994 年 ，中央确立对口援藏机造 ，30 多年来先后选派 11 批、1.4 万余名干部人才奔赴雪域高原。近年来 ，安徽援藏工作队推动建成西藏首个航天育种沉点尝试室和世界海拔最高的措美哲古分散式风电场 ，湖北援藏力量打造 " 雅江 1 号 " 人为智算中心 ……大连民族大学林业专业的钻研生高文于 ，迄今已经做了 6 年西藏沙棘造就钻研。这个云南幼伙子和父母、教员协商好 ，毕业后就去西藏工作 ，" 我想在别人种不活树的处所 ，把树种活 ，给本地民多带来收入 "。高文于诠释 ，他钻研的沙棘 ，是适配高原造林的树种 ，不仅能改进泥土 ，它的叶子、果实还有经济价值。但如今在西藏 ，绝大无数沙棘是野生种类 ，有藏民反映 ，一些种类很难了局。有些沙棘长在雪山上 ，高文于采集时要提着十几公斤的干冰桶爬上山。他用手扒开积雪和树枝 ，一簇橙色果实会露出来。" 沙棘的性命力真强！" 高文于感伤。这个 2001 年诞生的年轻人 ，为了钻研沙棘 ，已经在西藏待了超 1 万个幼时——在教员的援手下 ，他破解了高海拔低温区沙棘嫩枝扦插技术难题 ，还发现了两个野生的天然杂交沙棘种 ，建了 30 亩沙棘造就基地。2025 年 10 月 5 日 ，大连民族大学钻研生高文于在西藏自治区山南市浪卡子县采集沙棘果实。受访者供图建设西藏的初心在好多领域被记得、被珍藏。土登回顾 ，新华社西藏分社的前辈是首批随着十八军进藏的记者 ，他们骑马、徒步数千公里到达拉萨 ，和藏族人民同吃同住 ，纪录了西藏和平解放的全过程。如今回顾起来 ，土登依然激昂：" 我崇拜他们 ，他们是我的偶像！"" 做点让自己心悦诚服的事 "花一个月功夫在青藏公路上 " 乘车 " 采访 ，是土登职业生涯里一段难忘的经历。他回顾 ，1986 年 ，青藏公路还是尘土飞腾 ，他白日搭运输卡车 ，晚上和 20 多个司机、搭客挤在沿途运输站的大通铺上。实现采访时 ，同事看见他浑身是土 ，" 像个要饭的 " ，催着他回家清算。土登印象最深刻的是唐古拉山口的 109 路班 ，这里的护路工人掌管守护青藏公路海拔最高、路况最差、天然前提最艰苦的路段 ，空气含氧量仅为海平面的 40% ，一年有 120 天以上刮着 8 级大风 ，有 " 全国第一路班 " 之称。他们的工作是保险青藏公路 24 幼时通顺。1985 年 ，一场罕见的狂风雪袭击唐古拉山 ，危及左近 7 万多名牧民 ，大量接济物资必要通过青藏公路运到灾区 ，" 全国第一路班 " 抡着铁锹铲雪 ，预防满载物资的汽车陷入厚厚的积雪中。土登回顾 ，其时的班长是位年近 60 岁的本地牧民 ，为保险通车 ，两天两夜铲雪没合眼；左近没有水源 ，工人们支了口锅 ，放进雪块 ，等着雪化烧开。1986 年 ，唐古拉山口的 109 路班左近没有水源 ，护路工人支了一口锅 ，放进雪块 ，等着雪化烧开。土登 / 摄2021 年 ，已经退休的土登随着单元的年轻记者沉返青藏公路拍摄 ，旧日土路造成了柏油高速路 ，老旧的运输站升级为现代化服务站 ，护路工人的待遇大幅提高。2023 年 ，109 路班正式改名为 " 青藏公路事业发展和应急保险中心安多养护段 109 养护保通点 "。第一批路班工人里 ，有人因青藏公路相识、成家 ，靠这份工作养大了 4 个子女 ，如今 ，他们还有了 " 路三代 " ，孙女接力干起了护路的工作。在汗青上 ，天然地理前提的限度让西藏与表界难以维吃斓繁的互换往来 ，和平解放前 ，西藏没有一条现代公路 ，物资运输靠骡、马、牦牛驮运。截至 2025 年年底 ，西藏公路通车总里程达到 12.52 万公里 ，约莫相当于来回跑 18 趟 " 拉萨 - 北京 "。林芝市墨脱县 ，曾是全国最后一个不通公路的县。土登记得 ，1983 年 ，他随着科考队徒步进墨脱县调查 ，背着 50 多公斤的摄影设备 ，沿途一个月吃住都在帐篷里。墨脱村民为这群远路而来的客人办了篝火晚会 ，说这是第一次有拉萨的客人来到他们的村子。1983 年 ，墨脱县民多为远路而来的客人点燃篝火。土登 / 摄土登记得 ，报路刊发后 ，一位年轻人忽然找到他的单元来 ，在那张篝火晚会的照片中指着一个穿戴红格子上衣、赤脚跳舞的妇女 ，哽咽地说 ，" 这是我的母亲 "。这位年轻人来拉萨工作后 ，因交通不便 ，已经很久没有见到母亲了。2013 年 ，被称为 " 世界最难建的公路 " 的墨脱公路历时 52 年建成通车。墨脱县一位门巴族的大学生 ，毕业后回乡做水果电商的生意。2023 年 ，她光是火龙果就卖了 1500 多公斤。一位四川人沿着墨脱公路来这里扎根 ，在县城开了一家餐馆 ，娶了本地门巴族姑娘 ，生了两个孩子。纵横交错的公路网联通了西藏与内地 ，青藏铁路的通车 ，越发速了雪域高原的发展。土登回顾 ，2006 年 ，第一列进藏列车到达拉萨时 ，他正端着相机 ，镜头不休对准火车和站台上手捧 " 切玛（吉祥斗）" 欢呼的市民。2006 年 ，青藏铁路通车 ，第一列进藏列车到达拉萨时 ，站台上的民多发出欢呼。土登 / 摄20 年从前了 ，西藏的铁路线不休延长 ，形成以青藏铁路为骨架 ，拉日、拉林铁路为延长的 "Y" 字形路网。2025 年 " 双 11" 网络购物节 ，进藏的快递铁路运输时效缩短至 48 幼时以内 ，快递到达拉萨西站后 ，2 幼时内会转运至本地分拣中心 ，拉萨市区客户能够当日签收。物资进出西藏的另一蹊径是航运。2025 年 ，西藏首条全货机定期航路正式开明 ，单程可承载超 30 吨货物 ，将西红柿、藏鸡蛋、菜籽油、青稞等从拉萨运往湖北鄂州。同年 ，西藏民航搭客吞吐量初次突破 800 万人次。去年冬天 ，土登去成都看病 ，成都明明气象好、医疗前提优越 ，可即便住在前提不错的酒店里 ，他还是 " 老想拉萨、老想拉萨 "