惨遭X侵后，她该怎么活下去？！

2026 年 4 月 19 日晚，第 44 届香港电影金像奖颁奖典礼在香港文化中心进行
。68 岁的梁家辉凭《捕风追影》第五次夺得最佳男主角，廖子妤凭《像我这样的爱情》拿下最佳女主角，舒淇凭导演首作《女孩》获得新晋导演奖
。但在获奖名单之表，当晚最让人破防的，是那个每一年都让全场寡言的环节——向从前一年离世的电影人致敬
。今年，金像奖的大银幕上滚动着 37 位已故影人的名字
。从四大才子之一蔡澜，到 " 沸腾哥 " 许绍雄，从 " 犀牛皮 " 冯淬帆，到 " 火云邪神 " 梁幼龙，一个个熟悉的名字亮起，现场空气威严而肃穆，不少观多当场红了眼眶
。蔡澜：" 香港四大才子 " 时期正式闭幕2025 年 6 月 25 日，蔡澜在香港养和医院安详离世，享年 83 岁
。作为与金庸、倪匡、黄霑并称的 " 香港四大才子 " 中最后一位，他的离去，标志取一个时期的彻底终结
。他是作者、美食家、电影监造，主持过无数经典节目
。他活得通透、吃得讲求，教会了几代人 " 怎么好好吃饭，怎么有趣生涯 "
。当他的影像呈此刻大银幕上时，全场无声
。许绍雄：" 沸腾哥 " 走了，TVB 的黄金时期又远了一步2025 年 10 月 28 日，许绍雄因癌症引发身段机能衰竭离世，享年 76 岁
。从《新扎师兄》到《使徒行者》，他演了一辈子配角，但每一个都让人记住
。网友说：" 沸腾哥走了，如同 TVB 的黄金时期又远了一步
。"冯淬帆：" 香蕉你个芭乐 "，一代笑匠暮年落寞2025 年 10 月 31 日，冯淬帆在台湾归天，享年 81 岁
。他是《五福星》里的 " 犀牛皮 "，一句 " 香蕉你个芭乐 " 成为几代人的集体影象
。他毕生未婚，无儿无女，暮年独居台湾
。当他离去时，无数看着港式笑剧长大的人才发现，那个逗笑他们的人，走得如此安静
。梁幼龙：账号里的握别信，看得人泪崩2026 年 1 月 14 日，梁幼龙因心脏衰竭离世，享年 77 岁
。他演过陈真，也演过《功夫》里的 " 火云邪神 "，正派反派都演得入骨
。离世后，他的社交账号更新了一条握别信，里面写着：" 我到很远很远的处所拍电影去了
。请原谅我不辞而别，就当我到很远很远的处所拍电影去了 ……" 周星驰发文悼想：" 始终纪想梁幼龙先生 "
。这条新闻传来时，无数影迷在评论区哭成一片
。除了这四位，名单上还有雪妮、唐佳、导演黄泰来、潘文杰，还有在 TVB 跑了一辈子龙套的 " 绿叶王 " 游飚、吴博君 …… 有些人你可能叫不闻名字，但只有看到脸，肯定会说：" 啊，是他啊，我看过他演的戏
。"金像奖协会主席尔冬升泄漏，从前一年共有 42 名电影工作者离世，有些没赶上特刊印刷的，会在典礼现场播放悼想片段
。他强调，他亲自核实每位逝者的照片和名字，不能犯错，这是对逝者最根基的尊沉
。37 个名字，37 段与香港电影有关的人生
。当大银幕上逐一亮起他们的面庞，那一幕幕经典画面闪过——那些笑过、哭过、陪同过我们整个青春的人，真的走了
。有人说，金像奖的致敬环节一年比一年长
。不是环节变长了，是时期真的在翻篇了
。